Cuentos & Cuentistas

Cornell Woolrich: todo reloj sefiala la muerte

Bartolomé Leal desde Santiago

Tal vez el mas insigne cuentista del género negro, en un sentido a la vez amplio (por sus
temas) y estricto (por su estilo), sea el norteamericano Cornell Woolrich (1903-1968),
también conocido como William Irish. George Hopley fue otros de sus seudonimos. De
formacion universitaria, se inicia como escritor romantico en la linea de Scott Fitzgerald
(la era del jazz). Se vuelca a los pulps para ganarse la vida, con un estilo de relato breve
inspirado directamente en Edgar Allan Poe, que pronto se hard tinico: un mundo oscuro y
siniestro, plagado de incertidumbres y terrores, donde el destino es ineludible.

Aunque nacido en Nueva York se crio en México, ese pais donde prevalece la
maldad, como decia D.H. Lawrence. En su aburrimiento, coleccion6 casquillos de armas
de fuego. Aunque se aboco a la literatura de género, nunca escribio historias de detectives
y menos aun de policias. Lo suyo es netamente género negro, sin que se le pueda calificar
ni remotamente de autor “policial”. Publico sus cuentos en las principales revistas pulp
entre los afios 30 y 50. La variedad de sus temas es impresionante para un hombre que
vivio parte de su vida encerrado; y definid su estilo buscando la eficacia narrativa exigida
por el medio que lo acogio.

Woolrich (con su nombre y sus seudonimos) escribié dos docenas de novelas y
sobre doscientos cuentos, la mayoria de ellos tan negros que se le llamo (los gringos
adoran esas etiquetas) “el Poe del siglo XX”. Muchas peliculas se hicieron con sus
relatos, entre ellos La ventana indiscreta de Hitchcock, La novia vestia de negro y La
sirena del Mississippi de Truffaut, y Martha de R.W. Fassbinder, lo cual lo hace (otra
etiqueta) “el padre del cine negro”.

Algo de su vida, que sin duda influy6 en su arte. Sus progenitores se separaron
cuando Woolrich era joven y tras vivir en México con el padre, ingeniero civil, se mueve
a Nueva York para vivir con la madre, una mujer de alta sociedad. Woolrich convivid los
ultimos 35 afios de su vida con ella en un misero cuarto de hotel en Harlem, y nunca le

permitio leer sus obras. Se gradud entretanto en la Columbia University. En 1926 publico



una primera novela, Cover Charge, bajo la influencia de Scott Fitzgerald, quien fue su
protector.

In 1930, cas6 con Violet Virginia Blackton, hija de un productor de cine, pero las
inclinaciones homosexuales de Woolrich, llenas ademas de sentimientos de culpabilidad,
hicieron que se divorciaran tras menos de tres afios de convivencia infernal. El mito
cuenta que dejo a la esposa una maleta contiendo un diario de vida con detallados
pormenores de sus atormentadas y furtivas aventuras homosexuales. El desprecio por si

mismo y la falta de amor parecen haber sido potentes motores de su desesperada obra.

Tras la muerte de su madre en 1957, Woolrich se sumi6 en el horror,
deambulando por los mas sordidos hoteles de Nueva York. El alcoholismo lo atrapd y
una herida mal cuidada (padecia de diabetes) ocasiond que le amputaran una pierna. Todo
esto lo transformd en un recluso, condenado a una silla de ruedas, s6lo visitado por
jovenes admiradores suyos. Nunca dejoé de publicar o republicar sus novelas y relatos.
Era una celebridad del calibre de Chandler y Hammett, sus contemporaneos. Cabe sefalar
que, como ellos, recurri6 a menudo a sus relatos cortos como materia prima para las

novelas (la “canibalizacion” de que hablaba Chandler).




Lo caracteristico de casi todas sus novelas y relatos es la fuerza del sino. Los
protagonistas son empujados a situaciones que escapan completamente a su control.
Lentas condenas, carreras contra el tiempo, desamparo ante el miedo, indefension ante
los golpes de la suerte, la brutalidad del poder, el horror de la miseria, son elementos
recurrentes en sus relatos. No hay que olvidar que Woolrich escribié durante la llamada
Gran Depresion de los anos 30, fendomeno mundial devastador. Tiene una serie de
novelas con la palabra “Negro” en el titulo, y muchos cuentos que contienen, desde el
titulo, referencias a la muerte, cadaveres, descomposicion, tumbas, locura, oscuridad,
gritos, necrofilia, pesadillas, maldad... Gran parte de su obra se halla traducida al
castellano, en variadas ediciones. Sus titulos son hermosos en original, lo cual no se
pierde en traduccion literal.

Escribid: “Solo intentaba engafar a la muerte. Sélo pretendia vencer durante un
corto tiempo la oscuridad que siempre supe vendria a invadirme y aniquilarme. Solo
intentaba permanecer vivo un poco mas, cuando ya hubiera muerto. Inmerso en la luz,
prolongando un poco mas mi estancia entre los vivos”. Como en pocos autores del
género, el miedo a la muerte y la angustia que provoca, es tema central de su produccion,
y no un pretexto para escribir historias de entretencion.

Cornell Woolrich trabajé en Hollywood y permanecié gran parte de su vida
cercano al cine. Es sin duda uno de los primeros autores donde la influencia del nuevo
lenguaje de las imagenes (estamos hablando de la primera mitad del siglo XX) se hace
patente. Algunas de sus historias se ambientan en el medio cinematografico y en los cines
de barrio, incluyendo formas de asesinato en el ambito de las estrellas del celuloide.
Sefialemos otro aporte de Woolrich: nunca se hallard en su obra un crimen banal, siempre
son el resultado de complejos procesos mentales y elaborados rituales. Escribi6 en
primera persona (incluso desde el punto de vista de una mujer) y en tercera persona. Cada
narracion suya refleja una concentrada preocupacion por hallar el modo mas adecuado de
expresion. Hay también notables cuentos donde hace presencia lo demoniaco, incluido el
tema del vudu de Nueva Orleans, fendmeno que le fascinaba.

Woolrich no sélo aporto el cine y la literatura, sino también a la radio (medio mas
bien olvidado que tanto placer gener6 en las generaciones mas antiguas), adaptando sus

propios relatos, con seriales hoy consideradas clasicas. Al final de su vida publico sobre



todo con el seudénimo de William Irish, por razones puramente comerciales, ya que
queria cambiar de editor y se veia constrefiido por un contrato con su nombre original.
Pero su obra sigui6 siendo casi tan poderosa como al inicio, y muchas obras maestras de
la novela y el cuento llevan esa firma.

No he mencionado muchos titulos en esta nota. Lo que ocurre es que como pocos
autores, Cornell Woolrich-William Irish se erige en un autor total: su obra completa,
desde ya todas las novelas y la inmensa mayoria de los cuentos, mantienen una calidad y
una fascinacion que rara vez decepcionan. Nos puede gustar alguna narracion de
Woolrich mas que otra, pero pocos autores nos han dado con tanta coherencia una vision
densa y descarnada del periplo vital de cada uno de nosotros, dominado por oscuras
fuerzas que nos llevan al fracaso y a la muerte inevitable. Lo unico seguro que podemos
afirmar sin error.

Escribio: “No sé cual era el juego... s6lo sé que debimos equivocarnos en algin
momento... Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Hemos perdido. Y ahora el juego ha

terminado... Fin.”



